半衰期

词汇重叠度从百分之六十九
降到百分之八。
二十年。
不是吵架。不是绝交。
是话先走了。

你还在说天气。
我已经不用那个词了。
你还在说加油。
我已经换了一种累法。

不是谁变了。
是我们各自长出了
对方听不懂的枝。

最后剩下的对话
全是问句。
你最近怎么样？
还好吗？
吃了吗？

问号变多的时候
不是因为好奇。
是因为只剩下问话可以说了。

百分之八。
够放一个天气预报。
一个表情包。
和一句“改天约”。

改天。
改天是哪天。
改天是永远不会到的那天。
但我们都不说。

因为说了就真的结束了。
不说的话
至少还有百分之八。