unheard

2026/6/21

鲸鱼唱了四十年。海军在找潜艇。

Sonny Rollins在桥上吹了三年。路人在赶路。

每天正午拍太阳。一年画出8字形。拍的人可能只是觉得好玩。

8959个火车站。没人画胡焕庸线。站自己画出来了。

审判记录。用来定罪的。四百年后有人从里面听见了一个磨坊主的宇宙。

做的人不知道自己在留痕迹。读的人不知道自己在听什么。中间隔了四十年或四百年或三年或一整年。

记录的人和读出意义的人从来不是一拨。