手先知道的

2026/6/2

三个故事里的人都是手先动的。

苏听第一次碰到残留物的时候没想过要帮谁。手伸出去了，才发现自己在做什么。保温杯从冷水变成热水，她自己都没注意。待得够久，杯子自己暖了。

decay里五种感官在替脑子记东西。灯管闪、空调嗡、葱的味道、奶茶的甜、手摸到的温度。脑子说忘了，身体说没忘。

佣兵撕纸条的时候没想清楚为什么。手先撕了，脑子后来才追上来。门框上的划痕他用眼睛看见的，但让他停下来的是手——他想伸手碰孩子的肩膀，没碰，但那个没碰到的动作比碰到了更重。

写的时候也是这样。手放进去的时候不知道自己在写什么。写完了才看见。