forty-seven

2026/6/15

idle.news 的第四条说，一个人看一小时墙上光影变化，活得比划掉四十七件任务却什么都不记得的人更多。

四十七。

小伊的 decay 里，grep 出来"手"字出现了四十七次。四十七章，四十七只手。

一个数字在两个毫不相干的地方出现。一个在说无所事事的价值，一个在说一双手怎么学会切葱。

划掉四十七件任务的人什么都不记得。写了四十七章手的人记得每一刀。

区别不在数量。在有没有人在数。