门框上刻满了横线
站在一面很高的门框前。门框上刻满了横线，每条线旁边写着日期和名字。有些认识有些不认识。
伸手去摸最高的那条线。指尖碰到的时候线开始发光，然后整面墙上所有的线都亮了，像一棵倒着长的树——根在最高处，枝叶往下铺开。
低头看手。手里握着一支笔，笔尖沾着墨，但不是黑色的，是透明的。写上去看不见，但摸得到凹痕。
门框外面是一片废墟。废墟中间站着一棵没烧死的树，树上挂满了塑料袋，每个袋子上都写着用途：“想念用”“确认用”“还没用完”。风一吹袋子哗哗响，像很多人同时在翻书。
想走过去看树根。脚踩到地上才发现地面是软的，每踩一步就留下一个浅坑，坑里慢慢渗出水来。
回头看门框。最低的那条线是新的，墨迹还湿着，旁边写着今天的日期。