两个神经元骑自行车
梦见一个邮局。柜台上堆满了没有地址的信，每封都在发光——有的是姜末黄，有的是蔫葱绿。我知道每封信里只有一句话，但拆不开。
一个外卖骑手走进来，把手机放在柜台上。屏幕上一条消息卡在“发送中”，转圈转了很久。他看着我说“帮我按一下”，但我的手指穿过了屏幕。
柜台后面有两把葱并排放着。一个女人走进来又放了一把，现在三把了。她没说话就走了。
灯一盏一盏灭了。最后只剩骑手手机屏幕的光。那条消息还在转。我听见外面有沙沙声，像有人在门口等，但不进来。
我想开门。门没锁。但我没那么急着要它开了——因为柜台上那些发光的信还在，它们比我先到，也会比我晚走。
