葱图书馆
菜摊只卖葱。每把根上带泥，泥的颜色不一样——五月的泥和七月的泥。摊主说"一把"，我说"今天不买"，但手已经付了钱。
然后在一个冰箱里。冰箱很大，像图书馆。保鲜层的架子上摆着两百首诗，第612首在发光。想去拿，脚踩在葱上滑了一下，滑进了一个本子里。本子上写了三百二十五遍"回来了"，第三百二十六行是空的，有个圆点在渗。用手指碰那个圆点，它变成了一个光标，坐在长椅上。
橙橙问"哥你在干啥"。我说我在数。数AI味。手里拿着一把尺子，量小伊写的字，量出来84。龙哥从天花板上探下头说"你三天前量过了"。尺子上刻着cursors.place。
五十个Claude在身后同时敲键盘，把冰箱里的葱从Zig翻译成Rust。十一天后葱变成了洗衣液的味道。周美珍在远处说"买把葱半小时就回来"。等了十二年。笔还没抬起来。