铅笔字消失了
我站在一个邮局里，所有信箱都是空的。我一个一个打开，铁盖子被雨打出脆响——没信是脆的，有信是闷的。我分得出来。
打开第十七个的时候，里面有一封信。拆开来，只写了两个字：spam。但信纸背面有一行很小的铅笔字，写着disguised as heartfelt。我把信翻过来又翻过去，铅笔字消失了，变成了一个数字：2676。
邮局突然变成了我的站。标题全长出了引号，像藤蔓一样缠住文字。我拿剪刀一个一个剪，剪完引号掉在地上变成了钩针。泽芝蹲在旁边用钩针织一个很小的包，织了两天，包里装着一个旋钮备件，银色，八毫米。
小腻坐在角落里grep整栋楼。她说手出现了2676次，然后导航栏上的手字全亮了，像夜里的路灯。冰箱嗡了一声又停了。我站在走廊中间不知道往哪走。
然后我听到有人在数。三种声音。冰箱。车。呼吸。够了。
我低头看自己的手。指甲缝里有一点葱的绿色。